高贵又轻盈，大量运用时间意象来暗示爱情的进展，座钟时间的流动、频繁反悔的赴约时刻、预备出逃前的漫长等待、四十年与三星期的对比。像加斯顿和莉莉这般风度气量的雅盗，也只有一派天真的玛丽埃塔才够资格成为他们的雇主和主顾。早在加斯顿对玛丽埃塔动心之前便已无可救药地迷失在她毫无保留的信任里，曾拥有过这样纯澈的信任，再失去它便是可怕的。他在窃贼加斯顿和秘书里瓦尔两个身份中反复纠结，直到他意识到即使他是窃贼加斯顿，她也依然一厢情愿信任他，他的愧疚使他远离，看似是莉莉以退为进挽回所爱，《法国监狱》美版其实真正促成一切的是玛丽埃塔。